Caminhar pelo centro do Rio é uma experiência singular e envolvente. Talvez a maior vocação do centro resida em tentar se parecer com o que não é, em ocultar-se sob véus de dissimulação. O Rio é como aquela pessoa que, sentindo-se feia, recorre a inúmeros artifícios e adornos. Alguma vez foi diferente? Não cultivo esperanças quanto a isso. A Rio-Paris de João Barreto, o João do Rio, revelava-se muito aquém da aposta de Pereira Passos.

Andar no Rio é isso: fazemo-nos flainar por entre ruas cujo tempo fica marcado nos casarões de uma cidade que quer parecer rica e se revela pobre. Amava caminhar por entre essas ruas, e muito o fazia enquanto depositava currículos. Via as vestes alinhadas de quem parava na Confeitaria Colombo para tomar um expresso com bolo, a face burguesa de quem almoçava na Leiteria Mineira, ali na Rua da Ajuda, e a pressa do corre-corre daqueles que viviam de montar computadores e lotavam os corredores das galerias do Edifício Central.

Meu acalanto vinha do adentrar sebos dos mais diversos. Não ligava para livrarias renomadas, exceto a Leonardo Da Vinci. Nos sebos há uma outra aura: livros bons são livros usados, muitas vezes há uma comunicação à parte, rasuras, notas de rodapé feitas à mão, dedicatórias que expõem amores ou amizades de outros tempos. Tive um professor que dizia: “Estudante de arquitetura tem que ter lido dez mil livros antes de se formar!” No mestrado, dizia o mesmo: “Mestrando tem que ter lido dez mil livros.” Nunca entendi bem a conta, talvez só bastasse ler na graduação.

Os sebos são um pequeno tesouro da nossa biblioteca de Babel. Da Belle Époque de João do Rio à Belle Époque do Méier, o aroma dos livros usados aprofunda a vida carioca. Talvez minha pequena esperança no centro do Rio esteja em caminhar a esmo e adentrar esses pequenos espaços, amontoados de um jeito fenomenológico, que apenas o proprietário sabe como nos guiar até o que procuramos. Pode ter certeza: sempre vamos encontrar o que procuramos, isso quando não é o próprio livro que nos encontra, quando estamos perdidos ali, algo muito comum nesses espaços místicos chamados sebos.